Моя коллега Юля Шурыгина родилась в самом начале 90-х, Советского Союза не застала и комсомол представляет только по книгам и фильмам. От её вопросов я чувствую себя лишь чуть-чуть моложе Октябрьской революции.
— А как вы к Ленину относились? А что с нарушителями дисциплины делали? Стыдили, комсомольских билетов лишали? — Юля вертит в руках значок с профилем Ленина и красную книжечку моего комсомольского билета. Говорит, что она «пахнет дедушками».
В октябре коммунистический союз молодёжи отметит 100-летие, и в Рыбинске к этой дате собирают воспоминания бывших комсомольцев.
— Да не было у нас ничего такого. Комсомольские собрания проходили как под копирку — шаблонный отчёт, лес рук за «удовлетворительную» работу, перевыборы комсорга. От профкома и то пользы больше было, там хоть талоны на сахар и подсолнечное масло распределяли. Кто чай не пил, тот на сигареты их менял. Бартер. Что это такое, знаешь?
В Рыбинский лесхоз-техникум я поступила в 1987-м, после восьмого класса, а к зиме переехала в Тихменево, в общежитие. По сравнению со школьной студенческая жизнь бурлила — пары, латынь, лабораторные работы, сессии и поездки в город, разборки в общаге, дискотеки в техникумовском спортзале, выходы «на посёлок», свидания… И всё это как-то мимо комсомола. Единственное свидетельство того, что комсомольская организация в РЛХТ всё-таки была, сохранилось в билете — отметками об уплате членских взносов.
— Ну, а собрания-то, как в «Афоне», у вас были? Вы спорили о чём-нибудь? Что обсуждали? — Юля просто так не сдаётся. Она уже поняла, что героического эпоса от меня не дождётся, но на эмоции в рассказе ещё надеется.
— Было одно собрание: парень не хотел жениться на беременной подруге. Его стыдили прилюдно, но чтобы из комсомола исключали — такого не помню. Может, у него и билета-то не было…
История с той беременностью какая получилась. То, что близость между моей одногруппницей и предполагаемым отцом ребёнка была, в общежитии знали — на общей кухне такие новости распространялись быстро. Что они продлятся долго, никто не верил — она слыла слишком доступной, а он коллекционировал победы. Забеременела она, когда мы учились на втором курсе. В благородство играть он не стал и сразу объявил, что ребёнок не от него. Кто настаивал на том собрании — будущая мать или преподаватели, я не знаю, но когда стало понятно, что росписи не будет, она бросила учёбу. Уехала на родину в Украину, а он нашёл новую подругу.
С Валей мы потом переписывались, дочка у неё родилась хорошенькая. И такая же кареглазая, как отец.
— А зачем ты в комсомол вступала, если это было не обязательно? Он какие-то бонусы давал или это что-то типа «продолжения дела отцов»? — Юля исследует мою мотивацию.
— Да какие бонусы? Хотя… Если считать бонусом возможность снять пионерский галстук раньше одноклассников, то да. Было это в седьмом классе. 14 лет мне исполнилось до нового года, поэтому в комсомол я вступала в весеннюю призывную кампанию. Считай, полгода индивидуальности благодаря комсомолу получила.
А вот про продолжение семейных традиций Юля угадала. Родители у меня были коммунистами, мама ещё и парторгом предприятия. Дома она постоянно писала доклады и отчёты, готовила конференции, выборы. К праздникам организовывала колонны демонстрантов, по вечерам ходила в рейды добровольной народной дружины. Понятно, что в семье моё вступление в комсомол под сомнение не ставилось. Оно было обязательным как подтверждение тому, что «дочка растёт хорошая».
— А как ты вышла из комсомола? — Юле важно проследить всю цепочку событий — от «торжественно клянусь» до «навеки проклинаю». И здесь моя история опять не оправдывает её ожиданий.
— Мы расстались, не попрощавшись. Диплом я получила в феврале 1991-го и на несколько месяцев, до поступления в институт, устроилась на рыбинский мебельно-деревообрабатывающий комбинат. До официального распада СССР оставались считанные месяцы, а коммунистические идеи уже были не популярны. На «Свободе» мой комсомольский билет никого не интересовал, его просто некому было предъявить.
— А зачем ты хранила-то его?
— Это не я. Мама. Запахом истории он пропитан не только в переносном смысле.
Надежда Лазарева
