Рыбинск | «Исписан я весь именами»

Когда с детства живешь на одном месте, оно поневоле начинает напоминать старую, изученную до мельчайших подробностей квартиру, в которой сменилось не одно поколение жильцов — близких, а то и не очень, родственников. Рыбинск для меня такой. Несмотря на то, что его дома и площади время от времени меняют свой облик, под новым декором здесь всегда остаются старые стены, хранящие память о людях и событиях. Стоит чуть замедлить шаг и внимательнее всмотреться в дома, и городское пространство наполняется знакомыми звуками и запахами, а под современной отделкой начинает угадываться узор из трещин и рукотворных зарубок. С каждой из них связана своя особая история. 

 

 

Необычные стены есть в разных городах. Наиболее известные — место на московском Арбате, где отмечаются поклонники Виктора Цоя, настенные алтари любви на парижском Монмартре и в итальянской Вероне, Берлинская стена. В Новосибирске есть место, посвящённое Джону Леннону, а в московском подъезде, где жил Михаил Булгаков, цитатами из «Мастера и Маргариты» исписан каждый сантиметр. Рисунки и надписи превратили все эти стены в арт-объекты, посмотреть на которые люди приезжают издалека.

Есть такое особенное место и в Рыбинске, с той только разницей, что пик паломничества к нему миновал в прошлом веке, а последние записи датированы концом 1980-х.

 

Записки на кирпичах

Алёшка из 1977-го, Серёжа из 1976-го, Наташа из 1971-го, Вероника, Таня, Люба, Вика из 1980-х — кто и за какие заслуги увековечил в красном камне имена этих людей?

Для тех, кто знает адрес, по которому находится эта стена, и застал советский Рыбинск, интриги в этом вопросе не существует. Десятки лет по адресу: улица Урицкого, теперь Большая Казанская, 50 располагался родильный дом, а надписи на его фасаде в честь новорожденных дочерей и сыновей оставляли рыбинские мужчины.

Судя по количеству дошедших до сегодняшнего дня граффити, традиция была популярной и существовала не один десяток лет.

 

 

Здание из красного кирпича на Стрелке построили в 1917 году. Изначально оно вписывалось в уличный ряд, а торец оголило, когда стоящие рядом дома снесли. Этого потребовало строительство моста через Волгу. В послевоенные годы в нём располагалось родильное и гинекологическое отделение городского родильного дома.

Жительница Рыбинска Ирина Букарева помнит, как выглядела Стрелка полвека назад. Вместе с мамой она жила в старом доме на Волжской Набережной. Того здания, где прошло её детство, уже не существует, а воспоминания о людях, которые жили в Казанском конце, со временем становятся только рельефнее.

В народе этот район называли Аулом, и у него была дурная слава. Населяли Стрелку бывшие зеки и мелкая шпана, которые и устанавливали в районе правила поведения. Чужим, особенно в вечернее время, появляться здесь было опасно. На улице всегда находился тот, кто брал незнакомца на заметку и провожал — гласно или негласно — по маршруту его следования. Не делали исключений и для мужчин, дежуривших под окнами дома №50 на улице Урицкого. Впрочем, чаще всего их внимание было так сосредоточено на том, что происходило внутри больничного здания, что желания прогуляться по району у них не возникало.

Ирине часто доводилось проходить мимо роддома. Она вспоминает, как мужчины томились на лавочках, ожидая вестей о появлении наследников, нервно теребили в руках авоськи с домашней едой и делились переживаниями друг с другом. Существовали у новоявленных отцов и собственные традиции.

— Это сейчас пишут имена на снегу, на машинах, а тогда выцарапывали на асфальте и кирпичах. Имена деток вырезали на деревьях, выжигали лупами на лавочках,

— рассказывает Ирина Владимировна.

 

 

Вероятно, каждый из мужчин, кто провёл десятки минут, царапая кирпичную стену, имел на это свои причины, и о них можно только гадать. А вот о том, что в это время происходило внутри здания, известно наверняка.

 

«Святая святых» пропускного режима

В Рыбинск Тамара Анатольевна Исаева приехала в 1958 году после окончания Ярославского государственного медицинского института по распределению. Несмотря на то, что у неё самой уже был годовалый сын, теоретических знаний по гинекологии молодому врачу явно не хватало. В институте на изучение женских заболеваний отводилось всего две недели, и, выйдя на работу, она знала меньше, чем опытные акушерки. Практические навыки врачу пришлось приобретать под руководством главврача роддома Зиновия Михайловича Упитера и присмотром медперсонала.

 

Тамара Анатольевна Исаева проработала в родильном доме 50 лет, была заведующей родильным отделением, заведовала гинекологией.

Приёмный покой, дородовые палаты и две операционные находились на втором этаже здания. Третий этаж роддома был отведён младенцам и женщинам, чьи роды прошли относительно легко. Палаты первого этажа занимали родильницы, требующие усиленного медицинского присмотра. Весь роддом был рассчитан на 120 коек.

Тамара Анатольевна вспоминает:

— Несмотря на то, что бытовые условия в роддоме были не лучшими, пациентки стремились попасть именно к нам. На Урицкого не было инфекций — стафилококка, стрептококка, кишечной палочки. В здании соблюдался строгий пропускной режим. На территории была своя кочегарка, поэтому в отделении было всегда тепло, работала прачечная, кухня. Санитарки и кочегары жили в этом же районе. Люди были простые, но с работой справлялись хорошо.

Лифта в старом здании не было — чтобы покормить, младенцев приходилось носить на первый этаж на руках. Физическая сила была необходима и при транспортировке женщин. Тамара Анатольевна рассказывает, что одно время к зданию хотели пристроить лифтовую шахту, но кирпичные стены не удалось продолбить, и от идеи отказались.

Скромными в роддоме были не только бытовые условия: не сразу в составе врачебной бригады появился анестезиолог — новокаин пациенткам давали акушерки. Не было в дежурной смене и хирурга, а за экстренной помощью гинекологи обращались к коллегам из Пироговской больницы, которая тогда располагалась в здании современного Рыбинского музея-заповедника. Ночью за пациентами трёх этажей присматривал один врач — он принимал роды и следил за палатами.

 

Коллектив родильного дома. Тамара Исаева третья справа.

Большинство женщин проводили в отделении 8-9 дней, а восстановление после кесарева сечения занимало 12 суток. Перед выпиской ребёнка осматривал микропедиатр, а мама получала инструкции о том, как вести себя дома.

— За восемь дней женщины привыкали к ребёнку, и домой уходили уже подготовленными. Они знали, как его одевать, как закапывать капли в нос, если это было нужно. Ведь педиатр не приходила к ребенку через 2-3 дня после выписки, как сейчас. Мамы всё знали и дальше сами справлялись.

Опасаясь инфекций, посторонних в роддоме не жаловали. Не помнит доктор и пышных выписок. По словам рассказчицы, встречающая машина у подъезда тогда была редкостью — мужчины в основном приходили с колясками, а, если позволял сезон, — и с цветами.

Женщины, у которых доктор принимала роды, до сих пор здороваются с ней на улицах. Тамара Анатольевна рассказывает, как весной к ней в троллейбусе обратилась попутчица:

— Вы Исаева? А вы меня не помните? Вы делали мне операцию и говорили, что никогда меня не забудете.

— А когда же это было?

— Давненько, моему сыну уже 39 лет.

За полвека практики врач приняла тысячи родов и признаётся, что давно перестала узнавать своих пациенток в лицо — ведь вся история их знакомства умещалась на нескольких листках больничной карты. Безымянными проходили через руки доктора и дети — в медицинских документах фиксировали пол, рост, вес новорожденного, а для графы «имя» места в них не было.

 

Выписка из родильного дома. Фото: «Казанский микрорайон» в «ВКонтакте».

Официально Виками и Серёжами малыши становились только в ЗАГСЕ. И если у мам до этого момента всё же была возможность обратиться к дочке или сыну по имени, то папам ничего не оставалось, как выражать свои эмоции на камне или деревьях.

 

Надежда Лазарева


«Кирпичную» серию снимков для этого материала «Рыбинскому дневнику» предоставил Виталий Эйнула. Фотографа увлекают архитектура, уличные сцены и люди нашего города. В своих работах Виталий старается запечатлеть смысл происходящего и следит, чтобы у зрителя оставался простор для воображения. Ведёт группу РыбинскStreet.

 

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.





Последние новости

  1. Полиция Рыбинска вычислила пенсионера, разбившего голову незнакомому мужчине
  2. В администрации Рыбинска официально ввели ещё одну должность заместителя главы
  3. В Рыбинске будет сложнее добираться до Волжского в часы пик
  4. В Рыбинске обновили состав Молодёжного совета
  5. В департаменте образования Рыбинска рассказали о мерах безопасности в школах

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Отправляя комментарий, я даю согласие на обработку персональных данных.
Комментарии с оскорблениями и ненормативной лексикой будут удалены.

Читайте также

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: